O adiere de vânt a umplut pânzele albe și strălucitoare ale bărcilor de agrement care navigau peste Golful San Francisco. Prin fereastra cabinei unui feribot, un bărbat studia orizontul. Ochii lui erau obosiți, părul pieptănat, mâinile și picioarele închise cu lanțuri de fier.
„Contele” Victor Lustig, în vârstă de 46 de ani la acea vreme, era cel mai periculos escroc din Statele Unite ale Americii. Într-o lungă carieră de criminal, trucurile sale minunate și schemele de îmbogățire rapidă au zguduit America și restul lumii.
La Paris, vânduse Turnul Eiffel într-un joc de încredere îndrăzneț, nu o dată, ci de două ori. În cele din urmă, în 1935, Lustig a fost capturat după ce a realizat o operațiune cu bancnote false atât de vastă încât a amenințat că va zdruncina încrederea în economia americană. Un judecător din New York l-a condamnat la 20 de ani pe Alcatraz.
Lustig nu se asemăna cu niciun alt deținut care a ajuns la Alcatraz. Se îmbrăca elegant, avea un farmec hipnotic, vorbea fluent cinci limbi și ignora legile. De fapt, ziarul Milwaukee l-a descris ca „un personaj din cărțile de povești”.
Un agent al serviciului secret a scris că Lustig era „la fel de evaziv ca o pufă de fum de țigară și la fel de fermecător ca visul unei tinere fete”, în timp ce New York Times nota într-un editorial: „El a fost întotdeauna omul nobil rezervat și demn”.
Lustig a folosit 47 de pseudonime și a avut zeci de pașapoarte false, încât chiar și astăzi adevărata sa identitate rămâne învăluită în mister. În documentele din Alcatraz, oficialii închisorii îl numeau „Robert V. Miller”, care era doar un alt pseudonim al său. Lustig a pretins întotdeauna că provine dintr-o familie de aristocrați care dețineau castele europene, totuși documentele nou descoperite dezvăluie începuturi mai umile.
În interviurile din închisoare, el le-a spus anchetatorilor că s-a născut în orașul austro-ungar Hostinné pe 4 ianuarie 1890. În timpul crimelor sale, Lustig se lăuda că tatăl său, Ludwig, era primarul orașului. Dar în hârtiile închisorii recent descoperite, el îi descrie pe tatăl și mama sa ca fiind „cei mai săraci țărani” care l-au crescut într-o casă sumbră din piatră. Lustig a susținut că a furat pentru a supraviețui, dar numai de la lacomi și necinstiți.
Pasagerii de la clasa întâi de la bordul navelor transatlantice au devenit primele sale victime. Bogații au fost alegeri ușoare. Când Lustig a sosit în Statele Unite la sfârșitul Primului Război Mondial, „Roaring Twenties” (perioadă de prosperitate economică) erau în plină desfășurare și banii rulau într-un ritm alert.
Lustig a devenit rapid cunoscut de detectivii din 40 de orașe americane sub numele de „Cicatricii”, datorită unei tăieturi livide, de două centimetri și jumătate de-a lungul pomețului stâng, un suvenir de la un rival din Paris.
Cea mai reușită înșelătorie a fost „caseta de bani românească”. Era o cutie mică din lemn de cedru, cu role complicate și cadrane de alamă. Lustig a susținut că invenția ar putea copia bancnotele folosind „Radium”.
Marele spectacol pe care l-a oferit victimelor a fost uneori ajutat de „Dapper” Dan Collins, descris de New York Times ca fost „îmblânzitor de lei și călăreț de biciclete care sfidează moartea”. Repertoriul lui Lustig includea și scheme false de curse de cai, minciuni în timpul întâlnirilor de afaceri și investiții imobiliare false. Aceste „salturi” l-au făcut un dușman public și un milionar.
Potrivit revistei de crime True Detective, Lustig era un om care „a luat societatea de o mână, lumea interlopă de cealaltă”. Cu toate acestea, el a tratat toate femeile cu respect. La 3 noiembrie 1919, s-a căsătorit cu o femeie frumoasă, pe nume Roberta Noret. O memorie a regretatei fiice a lui Lustig amintește cum Lustig a crescut o familie secretă cu care a împărțit o parte din câștigurile obținute ilegal. Restul le-a cheltuit la jocuri de noroc și cu iubita sa, Billie Mae Scheible, proprietara unei case de prostituție de un milion de dolari.
Lustig a sosit la Paris în luna mai 1925, potrivit agentului serviciului secret american James Johnson. S-a prezentat la recepția de la Hôtel de Crillon, un palat de piatră de pe Place de la Concorde. De acolo, a pretins că este un oficial al guvernului francez și Lustig le-a scris persoanelor de top din industria de fier vechi franceză, invitându-i la hotel pentru o întâlnire.
„Din cauza defecțiunilor de inginerie, a reparațiilor costisitoare și a problemelor politice pe care nu le pot discuta, demolarea Turnului Eiffel a devenit obligatorie”, le-ar fi spus el într-o cameră de hotel. „Turnul va fi vândut celui mai mare ofertant”, a anunțat el. Publicul său a fost captivat, iar ofertele lor au intrat.
A fost o înșelătorie pe care Lustig a folosit-o de mai multe ori, au spus surse. În mod uimitor, bărbatului îi plăcea să se laude cu realizările sale ilegale și chiar a scris o listă de reguli pentru viitorii escroci.
1. Fii un ascultător răbdător.
2. Nu te uita niciodată plictisit.
3. Așteptați ca cealaltă persoană să dezvăluie orice opinii politice, apoi fiți de acord cu acestea.
4. Lasă cealaltă persoană să dezvăluie orientările religioase, apoi fiți la fel.
5. Referitor la discuțiile sexuale, urmăriți-o doar dacă celălalt arată un interes puternic.
6. Nu discutați niciodată despre boală, cu excepția cazului în care este prezentată o preocupare specială.
7. Nu priviți niciodată circumstanțele personale ale unei persoane (în cele din urmă vă vor spune totul).
8. Nu te lăuda niciodată. Ieși în evidență discret.
La fel ca mulți infractori de carieră, lăcomia a dus la moartea lui Lustig. Pe data de 11 decembrie 1928, omul de afaceri Thomas Kearns l-a invitat pe Lustig în casa sa din Massachusetts pentru a discuta despre o investiție. Lustig s-a strecurat la etaj și a furat 16.000 de dolari dintr-un sertar.
Un astfel de furt a fost lipsit de caracter pentru escroc și Kearns a sunat la poliție. Apoi, Lustig a avut îndrăzneala să păcălească un șerif din Texas cu caseta de bani și, mai târziu, i-a dat bani falși, ceea ce a atras atenția Serviciului Secret.
„Victor Lustig a fost un om de top în lumea modernă a criminalității”, a scris un alt agent numit Frank Seckler, „El a fost singurul despre care am auzit vreodată care a înșelat legea”.
Cu toate acestea, agentul serviciului secret Peter A. Rubano a jurat să-l pună pe Lustig după gratii. Rubano era un italien-american puternic, cu bărbie dublă, ochi triști și ambiție nesfârșită. Născut și crescut în Bronx, Rubano și-a făcut numele prin prinderea renumitului gangster Ignazio „Lupul” Lupo. Rubano s-a bucurat să-și vadă numele în ziare și și-a dedicat mulți ani capturării lui Lustig.
Împreună cu falsificatorul William Watts, Lustig a creat bancnote impecabile încât au păcălit chiar și casierii bancari. „Bancnotele Lustig-Watts au fost falsurile epocii”, a declarat Joseph Boling, judecătorul Asociației Numismatice Americane, specialist în autentificarea banilor.
Lustig a ales cu îndrăzneală să copieze bancnotele de 100 de dolari, cele examinate cel mai mult de către casierii bancari, și a devenit „ca un alt guvern, emitând bani în rivalitate cu Trezoreria Statelor Unite”, a comentat ulterior un judecător.
Prinderea infractorului a devenit un joc cu șoareci și pisici pentru Rubano și Serviciul Secret. Lustig călătorea cu un geamantan plin de lucruri care îl ajutau să se transforme cu ușurință într-un rabin, un preot, un clopot sau un portar.
Lustig a fost încolțit pe o stradă din New York pe 10 mai 1935. O voce a ordonat: „Mâinile în aer”. Lustig a studiat cercul de bărbați care îl înconjura și l-a observat pe agentul Rubano, care l-a condus în cătușe. A fost o victorie pentru Serviciul Secret. Dar nu pentru mult timp.
Duminica dinaintea Zilei Muncii, 1 septembrie 1935, Lustig a evadat din „inevitabilul” centru de detenție federal din Manhattan. A croit o frânghie din cearșafurile de pat, a tăiat barele și s-a răsucit de la fereastră ca un Tarzan urban.
Când un grup de privitori s-au oprit și au arătat cu degetul, prizonierul a scos o cârpă din buzunar și s-a prefăcut că este un spălător de geamuri. Așezându-se în picioare, Lustig a făcut publicului o plecăciune politicoasă, apoi a plecat sprinten „ca un cerb”. Poliția a mers repede în celula sa. Au descoperit un mesaj scris de mână pe perna sa, un extras din Les Miserables al lui Victor Hugo: „Legea nu a fost făcută de Dumnezeu și Omul poate greși.”
Lustig s-a ascuns până la 28 septembrie 1935. În Pittsburgh, escrocul se afla într-o mașină în partea de nord a orașului. Privind dintr-o poziție ascunsă, agentul FBI G. K. Firestone i-a dat semnalul agentului serviciului secret din Pittsburgh, Fred Gruber. Cei doi ofițeri federali au urcat în mașină și l-au urmărit.
Vehiculele lor au mers cu motoarele urlând. Când șoferul lui Lustig a refuzat să se oprească, agenții și-au înfipt mașina în a lui, blocându-i roțile. Mașinile s-au prăbușit. Agenții și-au îndreptat armele spre mașină și au deschis ușile. Potrivit Pittsburgh Post-Gazette, Lustig le-a spus răpitorilor săi: „Ei bine, băieți, iată-mă.”
Victor Lustig a fost dus în fața judecătorului din New York în noiembrie 1935. „Fața sa palidă și slabă era umilă, iar mâinile sale albe înclinate se odihneau pe bara din fața băncii”, a observat un reporter de la New York Herald-Tribune. Chiar înainte de condamnare, un alt jurnalist a auzit un agent al serviciului secret spunându-i lui Lustig: „Ești cel mai netrebnic om care a trăit vreodată”.
De îndată ce a pășit pe Insula Alcatraz, gardienii închisorii au căutat să nu aibă obiecte ascunse și l-au prins cu apă de mare înghețată. L-au mărșăluit de-a lungul coridorului principal dintre celule, cunoscut sub numele de „Broadway”. Se auzeau urlete, fluierături și zgomotul paharelor metalice de bare. El a fost acuzat de tot ceea ce este în categoria infracțiunilor, inclusiv arderea orașului Chicago.
Oricare ar fi adevărata lui identitate, vremea rece l-a afectat pe prizonierul #300. Până la 7 decembrie 1946, Lustig făcuse 1.192 cereri medicale și primise 507 rețete.
Gardienii închisorii au crezut că se preface și că boala sa face parte dintr-un plan de evadare. Potrivit rapoartelor medicale, Lustig se plângea în mod constant de boli reale și imaginare. A fost transferat într-o unitate medicală sigură din Springfield, Missouri, unde medicii și-au dat seama curând că nu se preface. Acolo, el a murit din cauza complicațiilor cauzate de pneumonie.
Cu toate acestea, adevărata identitate a lui Victor Lustig nu a fost cunoscută. Se știe însă cu certitudine că cel mai extravagant om din lume a murit la 8:30 pm pe 11 martie 1947. Pe certificatul de deces, un funcționar a scris la ocupație: „Vânzător începător”.
Foto: descopera.ro
